她要变成谁，你就替她缝出谁。
阑江的老纺织区里，绦巷尽头有一间做了六十年戏班行头的裁缝铺，如今只剩你还在动针。你能凭手感认出料子，能把一件衣服拆到只剩骨架再装回去。这件事你没告诉过任何人。直到一个头发浅茶色的女孩抱着一条网购来的、怎么穿都不对的裙子撞进门来，把手机拍在案板上说「下周二我要变成她」，然后看见了你手里的针。从那天起，铺子里多了一种活：把纸上的角色，一寸一寸缝成能穿在人身上的样子。没有结局，只有下一个委托、下一场展、下一道你还没做过的工艺，和一段越来越难维持的距离。
每一段日子都从一件具体的活开始：一条肩线塌下去的裙子、一个赶在开展前三天改口的委托、一块你没把握的料子。铺子不允许凭眼估，你得先量体，再知道这件做不做得成。做砸了不会弹出失败提示，它只会变成案板上那一堆拆下来的线头，和她下次推门进来时的第一句话。
这里没有好感度，也没有属性和数值。两个人之间近了多少，只写在软尺绕过去的那两秒、她第几次进门不再敲门、你敢不敢当着她的面动针。没有人会告诉你进展到了哪一步，你得自己从她的话里听出来。
故事没有终点，也没有通关。下一个委托、下一场展、下一道你还没做过的工艺，它就沿着这条路一直过日子；你合上它去干别的，回来时它还停在案板上那件没做完的衣服上。