
午夜频道
一台烧过火、没有电池的对讲机,每晚 11:23 自己开一分钟。那头的人在 1999 年二月,等你给他一个名字。
美国河城 Rennick,今夜。你是冷案组的文员,不是警察,只有一张门禁卡;四十一天后这个组就没了。物证 4471 号:一台左半边烧焦的手持对讲机,从一场民宅火灾里收上来,无人认领,没电池。每晚 11:23,它自己开不到一分钟,只有一个频道。那头是 1999 年二月,夜班刑警 Ray Tobin 等你替他查个名字。只有话能过去:你有二十七年的答案,他有警徽和一个班次。他在那头动一下,今天就在纸面上当场改写:胶片换了大标题,名单少一行,一个早死了的人在上班。每一次改写都从你的今天扣账,全城只有你记得改之前的样子。这里没有结局:你让他多活一天,频道就短一截。
开始AI 点数