• 故事
  • 甜宠喜剧
  • 身份错位
  • 荒诞恋爱

总统的保姆

他把一份盖着 EYES ONLY 的文件夹塞进你手里，叫了另一个人的名字，然后转身就走。

你只是被雇来清理西翼客房的：五点的翻房班，那些没人住的房间。今天早上洗衣没送回来，东北门的空白日卡也发完了，补给你的那张印着 WICK, P.。于是五点五十，总统 Julian Hale 把你当成了六点该到的那位政策助理，把一份盖着 EYES ONLY 的文件夹塞进你手里，问你「一个正常人会怎么处理这件事」。没有人会看见铺床的那个人，所以所有人当你不存在时说的话，你全听得见。而你那套哄孩子、擦渍、排座位、看谁不能和谁单独待着的本事，在一件件国务危机里居然一次次真的奏效——每奏效一次，你的名字就被写进一张更高一级的名单。与此同时，一份背景审查正在走七个步骤，国宴还有四天，官邸手册上白纸黑字写着：家务雇员不得与要人单独相处。这里没有结局。这个错误永远不会被干净地纠正，只会越来越贵。

开始AI 点数

怎么玩

  1. 开局是早上五点五十，西翼一层二号客房：你被派下来翻这张床，床上睡着总统九岁的女儿，你手里被塞了一份盖着 EYES ONLY 的文件夹，而那个人已经往走廊尽头走了，默认你会跟上——先说什么、先做什么，由你打字决定。
  2. 之后每一轮都自由书写：一句台词、一个你要动手做的事，或者一整段你自己的叙述；懒得起头，就用每轮下面那三条推荐。
  3. 一段写到头了就按「剧情推进」，故事往前跳一截；章节写满会自动收束归档，下一章在一栋「你在犹豫的时候还在继续清点、排座、拍照」的房子里打开。

它和别的有什么不一样

你的杠杆是家务。座位、房间、吃饭、睡觉、谁不能和谁单独待着、一个从小折餐巾长大的人眼里那个折法意味着什么——这套东西这栋楼一个词都没有，而你除了这套什么都没有。它真的管用，而且是当着一屋子「靠解决这件事升官」的人的面管用。可每管用一次，你的名字就被写进一张比今早那张高一级的名单。在这儿，成功正是那件会把你送上断头台的事。

这里没有惩罚，只有排期。你在走廊里亲上去、当着记者团把实话全说了、把文件夹扔进壁炉——没有人拦你，也没有人追你。它只会变成官邸日志上的一行、一张被打开的表、一张照片、某个人从此要在早上七点的会上替你解释。而你带进来的任何东西——一个哥哥、一笔欠账、一门你会说的语言、口袋里已经有的物件——这栋房子都当它一直就在，同一轮里就有人拿它做文章。

常见问题

《总统的保姆》要付费吗？
注册即赠送 100 点数，且永不过期。只有在生成新的 AI 内容时才会消耗点数，按实际用量结算——没有固定的每回合费用，开始玩也不需要订阅。
这是什么？
一部和 AI 一起写下去的开放式浪漫喜剧。你打字扮演一个合同制清洁工，在一栋没人记得住你名字的房子里过日子，AI 实时把这栋楼写回给你——没有选项，没有骰子，也没有属性数值。
我能写什么样的内容？
什么都能写：一句台词、一个你要动手做的事，或者一整段自己的叙述。每条输入有两个去处——「写进故事」按你写的原样落进正文，「只给 AI 看」是私下告诉讲述者你想往哪儿走。不想动笔，也可以直接挑每轮下面那三条推荐。
故事会走完吗？能玩多久？
没有结局，没有婚礼，也没有一场把事情全抖出来的摊牌。一章写满会自动收束归档，下一章在一栋继续往前走的房子里打开——你写多久它就长多久，隔很久回来也能从最新的地方接着写。
需要别人一起玩吗？
不需要。单人；总统、他女儿、幕僚长、总管家、记者，以及这栋楼里其他所有人，都由 AI 扮演。
写过的东西会留下来吗？
会。故事边写边存、按章归档，随时能打开目录回看任何一章。你写进来的任何人、任何往事，这栋房子都当它一直就有，而且后面会实实在在长出后果。
支持英文吗？
支持，中英双语。同一个世界、同一批人；英文版是面向英文读者独立写的，不是逐句翻译。