这个家的位子从来不给，只借。第二天早上，要还回去。
淞门，雨季。敬源集团的老爷子闻长庚八十二岁，还坐在主位上。他给四个孩子起名都用「承」字，没让任何一个真正承过什么。这个家一百年只有一条规矩：印是借的，不是给的。谁拿着印，谁就替他签字，天亮之前得还。家宴每月初一开一次，谁不到，位子空着，碗筷照摆。十六年前你走了。今年他把你叫回来，没说为什么，第一顿饭就让你大哥挪了个位子。你可以在这张桌子上写很多年。每平一件事，桌上就多一件没平的。这里没有加冕，没有最后一章，只有下一顿饭。
这家人几乎不直说自己要什么。一句问租约的话，问的其实是你还算不算自己人；一晚上最狠的动作，是有人把手机翻过来扣在桌上。你每一轮要做的是读人，不是挑选项，而且事后也没人告诉你读对了没有。
这里没有加冕。老爷子不会倒下，印借你签一次，天亮之前还得放回他桌上。但除了主位和印，别的都能真的定下来：有人真的走了，有人真的拿到了他要的那样东西。然后下一件没平的事又落到桌上。
你在外面那十六年由你自己写：一个名字，一笔欠账，一个明天要到淞门的人。说出来就算数，当晚就有人拿它做文章。你按兵不动，屋里的人也不会等你——初一照样到，位子空着，碗筷照摆。